Ad Angelo, Fabiana e Andrea,
che mi tengono in piedi con tanto amore.

Grazie di cuore (e di ginocchia).

Alle volte uno si crede incompleto
ed ¢ soltanto giovane.

[talo Calvino
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MATTIA



Non appena Andrea lo vide entrare nella sala
comune, gli corse incontro e gli si gettd addosso,
avvinghiandosi a lui con tutta la forza che aveva. Poi,
senza che Mattia potesse reagire, comincio a gridare
“Ti amo! Ti amo! Ti amo!”, allungando le labbra verso
di lui per riuscire a baciarlo sulla guancia.

— E dai, togliti di dosso! — urlo di rimando I'altro,
provando a divincolarsi.

Mado, che accollo! Questo lo pensd ma non lo disse.

— Andrea, molla Mattia.

Omero, uno dei fisioterapisti, non aveva nemmeno
sollevato il viso dal paziente che stava trattando, sul
lettino in fondo alla sala: sapeva perfettamente quello
che stava succedendo.



— Scusalo, lo sai come fa...

Certo che lo so, ogni giorno la stessa storia.

— ...ma lo fa perché ti vuole bene — continud
Omero. — Vero, Andrea?

I1 ragazzone fece cenno di si con la testa.

~Eun ragazzo pieno d’amore — intervenne Fabiana,
un’altra fisioterapista, carezzandogli la testa mentre gli
passava a fianco.

— Se & pieno d’amore, trovategli una ragazza!

Con un piccolo strattone Mattia riusci finalmente
a divincolarsi.

Andrea ci rimase un po’ male. Ma 'arrivo di un’altra
paziente, la signorina Bricca, lo distrasse subito: senza
perdere un attimo, si gettd addosso alla novantenne e
ripeté la scena.

—Ti amo! Ti amo! Ti amo!

La signorina si lascid baciare senza opporre
resistenza, con un grosso sorriso sul viso. E, come
ricompensa per quel bene ricevuto, gli allungd una
caramella al miele.

Mattia li aveva sempre chiamati “mongoloidi”,
quelli come Andrea. O, in alternativa, “mongolotti”,
come se fosse pitt gentile. Da qualche anno, perod, da
quando aveva cominciato a frequentare quel centro
di fisioterapia, aveva imparato che si doveva dire
“down”. Ma non per questo aveva smesso di usare

quell’appellativo come un’offesa nei confronti di
qualcuno che secondo lui non era all’altezza della
situazione. “Sei proprio down!” ripeteva a Pergoletti,
il suo compagno di classe, quando il poveretto non
ce la faceva a salire lungo la fune durante 'ora di
ginnastica; quando inciampava in uno zaino lasciato
a terra; o quando disegnava uno sgorbio, durante 'ora
d’Arte.

Nonostante fossero sette anni che a fisioterapia
incontrava tipi come Andrea, il suo cuore non si
era affatto intenerito. Anzi. Mattia, letteralmente,
impazziva al solo pensiero di sembrare uguale a quei
“cosi” che aveva intorno, cinque giorni su sette.

Come faccio a essere uguale ad Andrea, lo
sbaciucchiatore? O a Luca, quello autistico, che ripete
all’infinito i nomi di tutti i calciatori della sua squadra
del cuore? O uguale a Susy, quella sulla sedia a rotelle,
che é convintissima di essere la pite famosa influencer
del web? O, peggio, come posso essere uguale a Valeria,
che non dice niente, ma se ne sta tutto il tempo seduta
in un angolo, su un tappetone, a sbavarsi addosso? lo
uguale a loro? Col cavolo!

Al Fisioball, cosi si chiamava il centro di
fisioterapia, c’erano anche altri pazienti, reduci da
infortuni domestici, da incidenti con lo scooter o da

varie sfighe sportive. E ¢’era qualche ragazzino con



la scoliosi o coi piedi piatti... robetta da niente. La
stragrande maggioranza dei presenti era composta da
un’orda di anziani, se non anzianissimi, che usavano la
fisioterapia piti come centro ricreativo che come luogo
di cura.

Su tutti, Mario, 'ottantacinquenne “dongiovanni”,
che provava a flirtare con tutte le fisioterapiste e le
pazienti; poi c’era Ada, una vecchina tanto gentile
quanto curiosa; c’era Ilde, che della sua vita non
ricordava pill niente a causa dell’Alzheimer; c’era
Romeo, il maratoneta di ottantuno anni, che ancora
sfoggiava un fisico da giovanetto; e c’era Aurelia, una
ottantacinquenne in sovrappeso, con un piede in
meno per colpa del diabete, che parlava solo di dolci.
E poi... e poi c’era Mattia, ovviamente.
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Sebbene affermasse il contrario, Mattia era molto
simile a quelli che odiava.

Per colpa di un “difetto di fabbrica”, una lussazione
congenita, le sue rotule se ne andavano in giro per le
ginocchia come biglie dentro a un flipper, bloccandole
nei momenti pitt impensabili. E procurandogli dei
dolori come quelli del mal di denti: erano anni che
Mattia viveva col “mal di denti” alle ginocchia.

C’erano voluti quattro ortopedici, otto visite
specialistiche e una sfilza infinita di lastre, Tac e
risonanze magnetiche per venire a capo di quel
ginepraio. Ma fu l'artroscopia, una sonda infilata nel
ginocchio, che finalmente chiari le cose, una volta per
tutte.
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— Le tue tibie non sono in asse con le rotule — gli
disse 'ortopedico, il dottor De Carli. Si vedeva che gli
dispiaceva.

— Tutto qua?

Meno male, pensavo peggio.

— Gia. Tutto qua.

— E non posso guarire?

— Diciamo che puoi migliorare. Ma guarire no.

- No?

— Purtroppo sei un malato cronico — concluse il
medico.

Mattia si concentro sulla parola “cronico”.

E chiaro che ¢ una roba brutta, roba che mette i
brividi, tipo “bara”, “cimitero” o “interrogazione
di Matematica alla prima ora”. Pero, magari, c’é
anche un significato positivo che io non conosco. Tipo
“cotto”, che vuol dire “sottoposto a cottura” ma anche
“innamorato”. Quindi, se sei un pollo hai fatto una
brutta fine, ma se sei un ragazzo, ¢ tutta un’altra cosa.

— In che senso “cronico”? — chiese, giocherellando
nervosamente con il telefono.

— Senza possibilita di guarigione — rispose 'altro,
sollevando lievemente le spalle.

Era decisamente meglio “cotto”.

Difficile trovare un lato positivo in una malattia
che non guarisce. Eppure Mattia non si arrese.
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— Ok, non guarisco ma nemmeno peggioro, giusto?

— Shagliato.

Niente. Non c¢’¢ scampo.

— Purtroppo il problema peggiorera con I'andare
del tempo. Anzi, per il ginocchio sinistro siamo gia al
limite. Bisognera operare al pitl presto per riallineare
la tibia con la rotula.

—E il destro?

— A quello penseremo quando sard necessario —
rispose deciso il dottore. — Una cosa per volta.

Quel “penseremo” fece sorridere Mattia: come se il
medico potesse condividere davvero con lui lo strazio
di quel difetto.

— Vedo che la prendi col sorriso! Bravo, Mattia! — 11
dottore non aveva capito. — Per ora devi pensare solo
a fare piu fisioterapia possibile.

—Tipo?

— lo direi quasi tutti i giorni, in modo da tenere i
muscoli belli attivi.

— Ma posso fare qualche sport?

— Certo. Nuoto, se vuoi.

— Altrimenti?

— Gli scacchi.

— Gli scacchi...

Fu i che anche il pit piccolo frammento di
ottimismo abbandond Mattia per sempre, come
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una navicella abbandona ’astronave-madre prima
dell’esplosione finale.
E poi ¢’¢ solo la parola FINE.
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Da quel momento le ginocchia divennero le sue
nemiche mortali, tipo le scale per Kung Fu Panda. E
la situazione non fece che peggiorare, fino a quando
'ortopedico consiglid a Mattia di mettere una fascia
e usare delle stampelle per camminare. Quello fu
I’ennesimo affronto alla sua idea di “normalita”.

Guardati! Con queste stampelle da handicappato e
questa fascia con le stecche di metallo... sei tale e quale
a quelli! Anche tu sei un dannato mostro, ¢ ora che te
lo metti in testa, caro mio!

Ma stavolta piuttosto che usarle resto a casa. Per
sempre. Mi muro dentro.

—Io non ci esco con questa roba addosso! — urld una
mattina. — Ve lo potete scordare!
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—Ma almeno provaci. .. — suggeri sua madre, Grazia,
da dietro la porta.

—Non provo un bel niente! Io non ci vado a scuola
per farmi prendere in giro da tutti!

La conseguenza fu che per alcuni giorni Mattia
se ne restd a casa, chiuso in camera, a piangere e a
prendersela con il destino e con Dio, che l'aveva
creato in quel modo.

Alla fine, perd, un po’ per la noia, un po’ perché
non era stupido, cedette. E, finalmente, capitolo. Usci
dalla stanza, raggiunse i suoi in cucina per la cena, e
annunciod che avrebbe indossato la fascia.

— Le stampelle no — disse deciso. — Quelle mai.
Quelle sono troppo.

— Perché? — gli chiese Umberto, suo padre.

—Perché con le stampelle vinco il titolo di “Soggetto
della scuola”, senza nemmeno fare la gara!

Alla fine quella proposta apparve un buon
compromesso, sia ai suoi genitori che al dottor De
Carli.

E facile immaginare i risolini dei compagni quando
lo vedevano arrivare nel parcheggio della scuola con la
gamba semirigida, stesa in avanti, fuori dallo scooter.
O quando se ne stava in disparte, in un angolo, con
la musica a manetta nelle cuffie mentre gli altri se la
spassavano nell’ora di Educazione fisica. O, peggio,
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quando lo vedevano avanzare trascinandosi dietro la
gamba come fosse di legno, per via della fascia che era
tutto fuorché elastica.

Sembro il capitano Achab di Moby Dick, quello
con la gamba finta! Solo che il mio nemico non ¢é
una gigantesca balena bianca ma due piccole rotule,
qualcosa che la maggior parte della gente non sa
nemmeno dove sia... Bella sfiga!

Peggio di cosi non poteva andare.

O forse si: i a fisioterapia, sdraiato sul lettino
accanto a lui, Andrea se I'era appena fatta addosso.
Lodore che proveniva dal suo pannolone non lasciava
alcun dubbio.

17



Mattia balzo git dal lettino e si allontano in tutta
fretta, con la maglietta sul naso, prima di vomitare.

— Quante storie per un po’ di cacchina... — sospird
Omero.

— Cacchina un corno! — griddo Mattia. — Ma non
senti che puzza?

— No, sento solo profumo di gelsomino. Vero,
Andre? Tu fai solo gelsomini.

Andrea scoppiod a ridere di gusto. — Solo gelsomini!
— ripeté, socchiudendo quei suoi occhi orientali.

— E mughetti! — aggiunse Gianfranco, “il boss”.

Laltro prese a ridere ancora piu forte.

— Vieni, andiamo a cambiarci, prima che il profumo
di fiori invada tutto il centro.
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Omero agguantd Andrea sotto le ascelle e lo aiuto
a scendere dal suo lettino. Gli infild le scarpe, prese la
borsa con il pannolone di ricambio e, tenendolo per
mano, lo guidod verso i bagni.

Alto e moro, con la barba sempre fatta, Omero
pit che un fisioterapista era I'angelo custode dei suoi
pazienti. Proprio come Gianfranco: lo chiamavano
“il boss” perché era il direttore, cosi appassionato
della sua professione da farne una vera e propria
missione.

Intanto Mattia era ritornato a sdraiarsi sul suo
lettino, si era legato alla caviglia i pesi da due chili
ed era pronto a riprendere i suoi esercizi, gli stessi
noiosissimi esercizi che faceva da anni: quattro
ripetizioni da dieci verso I'alto. Poi verso I'esterno. Poi
in cerchio. Poi in diagonale. E poi lo stesso, ma con la
gamba sinistra. I pomeriggi di Mattia passavano tutti
COsi.

— Senti che puzza! — sbuffo.

— Pure tu, pero, un po’ di pazienza — commento
Fabiana mentre aiutava la signora Ortensia, una
vecchina piccola come una bambina, a scendere dal
lettino.

— E da un sacco che I'ho finita, la pazienza.

— A quindici anni ’hai finita?

- Gia.
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— Esagerato! Allora io che dovrei dire? — protestd
Ortensia.

— Non lo so. Dica quello che le pare. Che me ne
frega...

— E questo il problema di voi giovani: siete sgarbati.
E non avete pazienza. Volete tutto e subito! Ai miei
tempi...

—Si, i tempi delle caverne...

— Come!

Fabiana si accorse che Mattia stava per esplodere.
E prima che Ortensia finisse anche lei a fare il peso
attorno alla caviglia del ragazzo, prese per mano la
signora e la trascino verso la cyclette. Poi si volto e
fece un sorriso a Mattia: non era difficile immaginare
come dovesse sentirsi.

Fabiana era speciale: con i suoi ricci castani e il suo
sguardo limpido, le bastava un’occhiata per capire di
cosa avesse bisogno la persona che aveva davanti. E,
il pit delle volte, la cura non riguardava solo il corpo,
ma anche I'anima. Di quel bene ricevuto, Mattia era
consapevole. Per quello apprezzd molto il fatto che
I'avesse liberato da Ortensia, prima che desse di matto.

Continuando a sbuffare, si mise in piedi davanti
alla parete specchiata per fare dei nuovi esercizi.

Fu in quel momento che Susy gli si avvicino,
avanzando sulla sua sedia a rotelle.
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— Potresti diventare anche tu influencer, sai? — gli
disse, sbattendo le ciglia.

Oddio, ci mancava questa...

— Guarda che dico davvero! — insistette la ragazza.
— Bello come sei, saresti perfetto come tronista-
influencer!

— Qui c’@ dell’amore nell’aria! — esclamo Fabiana,
sogghignando.

— Ancora?!

Mattia cominciava a spazientirsi davvero.

— Questo & un posto in cui ci si vuole bene —
continud Fabiana. — Ti pare poco! E poi, scusa,
Susy ti stava facendo un complimento. Apprezza lo
sforzo...

Mattia si guardo di nuovo allo specchio.

Biondo, occhi azzurri, alto... In effetti, non ha tutti i
torti. Certo c’é qualche brufolo sul mento... carnagione
tipo mogzarella... e muscoli, pochini... ma almeno
non c’ho il fisico a pera come Pergoletti. Diciamo che,
nell’insieme, non sono proprio da buttare via.

Quel pensiero positivo fu veloce come un battito
d’ali di farfalla. Neanche il tempo di metterlo a fuoco
che gia era sparito. Improvvisamente, tutto quello che
aveva davanti a sé era tornato invisibile.

Tutto, tranne le ginocchia: quelle si che esistevano,
come se la sua essenza fosse racchiusa solo la dentro.
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Erano loro il suo peccato originale, il peccato che
oscurava qualunque altra cosa intorno.
Proprio come la puzza che usciva dal pannolone di

Andrea.

ALICE
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